Sur les traces de Jim
L’envie de tout connaître sur sa vie – après la douleur initiale, c’est ce qui m’a le plus marqué quand mon grand-père Jim est mort. J’avais besoin de fouiller dans ses dizaines de boites pleines de veilles photos, dans sa maison, dans son jardin, dans sa vie. J’avais besoin de retracer les dates et les lieux exacts de sa vie – dans les limites du raisonnable. J’avais besoin de retourner à ses racines, sa terre natale, les Highlands Ecossais. Il était dans la R.A.F., la Royal Air Force Britannique, donc déménageait souvent, et il vécu jusqu’à l’âge respectable de 96 ans. Sa femme, Liz, ma Nanna, était encore en vie quand j’ai commencé ce projet. Deux ans plus tard, elle est décédée.
Le point de départ de mes recherches m’est apparu comme une évidence : Southampton, Angleterre, la maison dans laquelle il vécut avec ma grand-mère pendant plus de vingt-cinq ans. Je connais cette maison par cœur. J’y passais tous mes Noël. Mais sans lui, elle prit une autre dimension. Un vide se faisait ressentir. Liz, atteinte d’une perte accrue de la mémoire, pensait qu’il était toujours en vie. Elle parlait de lui comme s’il était encore à côté dans le salon, assis sur son fauteuil à regarder le football. Mais ma grand-mère continuait à vivre sa vie. Elle allait chez le coiffeur toutes les semaines. Elle invitait ses filles à boire le thé. Et elles l’emmenaient de temps en temps manger au pub du coin… Quand elle mettait la table, elle sortait toujours les couverts pour Jim. Malgré son absence, il était présent en permanence. Son manteau encore accroché, son gilet par dessus son fauteuil, son lit parfaitement fait, sa robe de chambre qui n’avait pas bougée.
Et puis je suis allée en Ecosse. Bizarrement, les bases aériennes à travers l’Angleterre n’étaient pas ce qui m’intéressait le plus. Je voulais marcher à travers cette campagne austère qui était sienne pendant une grande partie de sa vie, et tout absorber. Un pèlerinage d’une certaine manière, où j’ai découvert son passé, et me suis souvenue de sa vie. Il y a un calme inné dans tous ces endroits. Des endroits pour se remémorer, des endroits pour oublier, mais par dessus tout, des endroits qui amènent la tranquillité esprit.
